Kenapa biskut roti halia asyik “musim” saja?
Delicacy|2026-09-22
Kalau nak cakap pasal jadual roti halia, memang tak masuk akal. Doh tepung, lemak, gula, halia, kayu manis, cengkih… itu saja. Tahap susah dia tak lebih pun daripada biskut gula biasa. Tapi entah macam mana, dia “dibenarkan” muncul sekejap masa suasana tertentu, lepas tu terus hilang balik.

Bukan sebab susah. Lebih kepada lapar pada ritual. Sejarawan makanan cerita roti halia dulu macam kalendar yang boleh dimakan, tanda musim serba kurang dan hari kebesaran agama, masa rempah jadi simbol darjat dan akses. Sekarang semua tu dah pudar. Halia kisar dan molases duduk elok dekat barang dapur harian, dan pengadun elektrik pun buat beza kerja antara doh acuan dengan pastri gulung lain jadi hampir tak ada.
Yang tinggal cuma “cukai” dalam kepala. Kita letak roti halia dalam kategori projek, bukan snek. Bila dah jadi projek, otak terus kira macam kenduri kahwin atau panggang yang setahun sekali. Beg aising, acuan biskut, rak penyejuk… benda tu bukanlah lebih pelik daripada loyang mufin. Tapi kita simpan sekali dengan barang perayaan. Senyap-senyap rumah pun belajar: rasa ni milik satu musim emosi, bukan milik pagi biasa.
Cukup kalau budaya pantri kita ubah sikit. Bakar satu dulang roti halia kosong, tanpa aising, sekali dengan biskut cip coklat yang memang selalu dibuat. Bila kepingan gelap berempah tu jatuh atas pinggan hari bekerja, mitos “rumit” tu runtuh sendiri.