Gereja Ini Bukan Sekadar Tempat Doa

Batu gelap yang mula bercakap dulu. Gereja tak pernah betul-betul berkecuali; dindingnya pandai susun kuasa sebelum sempat ajar pasal keselamatan. Dekat kapel belakang, batu tebal dan lengkung rendah rasa macam kubu. Zaman ruang suci masih jadi tempat berlindung, kadang-kadang macam berek. Masa ajaran agama berjalan rapat dengan kuasa empayar dan undang-undang gereja, bukan dengan suara hati orang seorang-seorang.

Bila makin dekat ke tengah, lantai pula macam membantah. Kepingan batu peringatan bertindih-tindih dalam ruang utama, macam senarai panjang penderma, keturunan besar, dan persatuan tukang. Dulu orang biayai altar, sebagai balasan minta doa tak putus-putus untuk mereka. Urusan pengampunan dan kekebalan gereja jadi macam cukai rohani, sampai ibadat bercampur dengan duit awam dan strategi harta pusaka, semuanya dipahat dalam batu dan logam.

Lepas tu cahaya bagi keputusan terakhir. Dekat ruang koir dan tingkap, imej kaku mula mengalah pada lukisan yang ada kedalaman, kemudian pada kaca berwarna yang mandikan kita dengan cerita. Cerita yang jelas untuk orang biasa, untuk doa peribadi. Saya nampak perubahan: daripada ibadat dalam bahasa Latin kepada khutbah dalam bahasa rakyat, daripada satu pegangan yang seragam kepada tafsiran yang bertelagah dan bacaan sendiri. Sampai satu panel paling terang terasa macam tulisan pendapat yang menyindir, siapa sebenarnya ada kuasa sekarang.

Loading...