Kereta sport “sempurna” tu… tipu manis

Sempurna, dalam cerita ni, lebih kurang macam penipuan yang cantik—dibentuk jadi besi dan dijual dengan bangga. Kereta sport dua tempat duduk boleh pergi laju sampai tahap mata dan refleks manusia susah nak tanggung kalau di jalan awam. Tambah pula jalan kita: jarak pandang, lebar lorong, ruang membrek—semua tu asalnya direka untuk kelajuan jauh lebih rendah, untuk kenderaan yang lebih berat dan lebih lambat bertindak balas.

Tapi pujian tetap melekat sebab kereta tu pandai “mengubah” realiti supaya pemandu nampak hebat. Duduk rendah. Suspensi keras. Minyak sentuh sikit, terus menyahut. Badan rasa setiap getaran, setiap perubahan arah, sampai deria keseimbangan dan rasa posisi tubuh jadi terlebih hidup walaupun kelajuan sebenarnya sederhana. Masalahnya, otak mudah tersilap baca drama deria tu sebagai kawalan—bukan sebagai risiko kemalangan yang makin naik.

Lepas tu pemasaran masuk sambung kerja. Kabin yang serba ringkas, dua kerusi yang sempit, meter laju besar macam nak menjerit—semua tu bagi isyarat “ini barang serius, bukan untuk semua orang”. Tanpa sedar, kita mula anggap tak selesa dan tak praktikal tu sebagai bukti keaslian. Sedangkan bila benda jadi tak kena, kuasa berlebihan dan pandangan yang terhad memang ada kaitan dengan akibat yang lebih teruk.

Jalan raya awam pula melengkapkan paradoks ni. Simpang, trafik bercampur, permukaan jalan yang tak sempurna—bahaya datang rawak, laju, kadang-kadang lebih cepat daripada mata sempat menyapu pandang dan kaki sempat tekan brek. Ironinya, sebelum pun kereta capai kelajuan maksimum yang dijaja, keadaan sekeliling dah cukup untuk buat semuanya jadi taruhan. Tapi dalam kokpit, bunyi enjin, berat stereng, bentuk badan kereta yang menggoda… tetap berbisik satu perkataan yang orang suka ulang: sempurna.

Loading...