Pelabuhan hancur, malam jadi cantik gila

Kecantikan datang paling akhir. Dulu pelabuhan Mediterranean ni cuma tinggal parut. Kawah konkrit, besi tetulang berpintal, ruang bawah tanah yang pernah dipasang ranjau. Meriam pernah mengorek kosong satu demi satu blok bangunan, sampai tebing pelabuhan jadi macam potongan kasar gudang yang pecah dan saluran kumbahan yang terdedah.

Yang mengubahnya bukan nasib, tapi peraturan guna tanah dan satu keyakinan degil pada batu. Mereka tak padamkan tepi air itu. Mereka letak had ketinggian bangunan, jaga lengkung dan landasan bot yang masih hidup, malah jadikan setiap kesan letupan sebagai garis rujukan untuk laluan baru. Lorong yang dulu jadi koridor hentaman, sekarang jadi paksi pejalan kaki, menyelit antara peti besi batu yang dipulihkan dan air terbuka. Lepas tu pereka lampu masuk. Mereka ikut parut itu, tanam lampu kecil yang tak menyilau di sepanjang tepi bumbung yang retak dan bibir jeti. Kontras terang gelapnya dikira halus, macam cara jurutera jalan raya “mengarah” mata waktu malam. Laluan dekat menyala. Dinding jauh dibiarkan gelap.

Hasilnya senyap, tapi berani. Bandar ni tak tolak orang balik ke pantai. Mereka jadikan pelabuhan yang rosak itu aset suasana. Di atas bentuk asal kawasan kargo, mereka letak lampu penunjuk arah, papan tanda yang cukup-cukup, dan laluan bertingkat yang turun naik. Sekarang orang merayau dalam jaringan lorong sempit, tangga pasang surut, dan laman kecil tempat barang dulu beratur. Data tempatan daripada platform tempahan dan kedai tepi pelabuhan tunjuk kedatangan waktu malam mengatasi orang mandi siang. Restoran pun alih meja makin dekat ke tebing, bunker lama jadi galeri dan studio kecil. Dalam air yang tenang antara jeti yang dibina semula, bayang dinding batu lama dan garis cahaya baru bercampur, sampai susah nak beza mana hujung musnah, mana mula reka.

Loading...