Satu Garis Langit, Tiga Kuasa, Serabut

Garis langit yang padat begini sepatutnya mudah dibaca. Budapest tak bagi peluang. Di satu tebing sungai, wap air panas naik dari mandi berkubah gaya Uthmaniyah, dibina atas mata air mineral yang sudah wujud lama sebelum Buda dan Pest jadi dua nama yang berasingan. Batu dan air lebih degil daripada ideologi, sebab itu tinggalannya masih ada.

Yang lebih berani, cita-cita empayar masih mengarah cara jalan disusun. Perancang Habsburg satukan dua bandar yang dulu saling bersaing jadi satu pentadbiran, kemudian “cop” semuanya dengan boulevard luas, pandangan lurus yang panjang, dan fasad gaya Neo-Renaisans. Pest jadi pentas kuasa dinasti. Buda pula kekal dengan logik bukit berkubu, dengan himpunan istana diraja yang berat dan tegas.

Paling tak berselindung, tapi anehnya rapuh, ialah parut era Soviet. Tugu dialih, bintang merah dikikis, tapi blok perumahan pasang siap, jalan perarakan yang lebar, dan tulang belakang metro di tengah bandar masih menanda tempat ekonomi arahan pernah cuba menindih dua lapis yang lebih lama. Akhirnya bandar ini tak terasa harmoni, lebih macam hujah yang tak habis-habis, sementara Sungai Danube buat tak peduli dan terus memegang kedua-dua sisi dalam satu bingkai.

Loading...